Un patient en or

Si seulement tous mes patients pouvaient être comme lui ! Un rayon de solein dans ma journée !

C'est un monsieur, la soixantaine, qui traîne depuis un certain temps un cancer ORL : trachéotomisé, porteur d'un gastrostomie percutannée, d'une chambre implantable, il a perdu ses cheveux et ses poils avec les chimios et les radiothérapies. Il est extrêmement douloureux. Il arrive chez nous pour hémorragie massive à distance d'une reprise au bloc opératoire. Pas de famille, il est seul au monde. Bref, un homme que la vie n'a pas épargné. Je pourrais comprendre qu'il soit agressif, refermé sur lui même, mais non.

Il a le sourire.

Parcequ'il est vivant.

Dans ses yeux, on lit la reconnaissance, l'envie de vivre, mais aussi l'humilité. A chaque fois que je passe devant sa chambre, j'ai le droit à un petit sourire, à un mot gentil. Oui, il est trachéotomisé, mais il parle, il a appris à communiquer sans qu'aucun son ne sorte de sa bouche : ses yeux en disent déja long, il n'a plus qu'à remuer les lèvres pour que l'on ait l'impression d'entendre sa voix. Il ne réclame jamais rien, mais ses yeux s'illuminent de plaisir à chaque fois que l'on lui propose quelque chose. Le simple fait d'allumer la Tv, de lui faire un signe en passant, de lui proposer un soin de bouche, et c'est son visage entier qui reprend vie : son sourire efface aussitôt les stigmates de sa maladie.

Cette bonne humeur apparente cache peut être des blessures bien plus profondes, qu'aucun chirurgien ne saurait effacer. J'aimerais avoir le temps d'apprendre à le connaitre. Mais en réanimation, le temps passe trop vite, les patients ne restent pas. nous n'avons pas le temps de réellement connaitre les hommes qui se cachent derrière les maladies que nous soignons. Et ça, ça me manque. J'ai l'impression de passer à côté de quelque chose d'essentiel, bien plus important que n'importe quel choc septique ou décompensation cardiaque.

Merci a vous Mr C. de m'avoir fait comprendre cela.